读书心得是对所读书籍的评价和认识的表达，它能够帮助我们更好地记忆和理解书中的知识。读书心得范文可以起到一个参考和借鉴的作用，但要注意保持独立思考的态度，不要简单地模仿和复制他人的表达。
今天，我读了一个成语故事叫《滥竽充数》，讲的是这样一个故事：战国时齐国国王喜欢听竽吹奏的音乐，于是他就让会吹竽的人来宫里为他演奏。有个叫南郭先生的人带了一支竽，他对国王说自己吹得非常好，国王就叫他留下了。其实这个南郭先生一点也不会吹，每次为国王演奏时他就在里面装出吹竽的样子，就这样，他混过了好几年，也没被人发觉。国王死了以后，他的'儿子喜欢听独奏，就叫乐师一个个为他演奏，快到南郭先生演奏时，南郭先生傻眼了，只好偷偷溜走了。
这个故事告诉我们：做事情要脚踏实地的去做，不要不懂装懂，否则终有一天会被人识破的。
说起“岳飞”这两个字在我们国家是无人不知无人不晓。岳飞精忠报国、仁爱正义的形象早已深入人心。前两天，我有幸拜读了《岳飞传》这本书，内心久久不能平静。
书中的岳飞给我的感觉就是两个字——平凡。岳飞和我们一样只是一个普通人，整个岳家军还有他的师傅周侗也都是普通到再也不能普通的人。但是，他们怀着一颗爱国的心、怀着自己的信仰闯出了一条不平凡的路。他们都是平凡的，但他们的人生绝不平凡。
岳飞给我的另一个印象就是爱国。这在他写的词——《满江红》中体现的尤为突出。整首词语调慷慨激昂，无时无刻不催人奋进。其中一句“莫等闲，白了少年头，空悲切！”不知唤醒了那个社会时期的多少少年，也是他对自己壮志未酬的呐喊！这让我想到了我们自己。我们是现在这个时代的青少年。我们生活在和平年代，享受着革命先烈用鲜血换来的成果。我们都没有经历过岳飞所经历的那样的坎坷，可是无论身处于什么地方、什么年代、什么境况，我们都不能忘了自己身上流淌的血液，不能忘了自己世世代代相传的中华民族的精魂，不能忘了是什么哺育我们长大。有人说：“爱国不就是两个字吗？天天挂在嘴边有什么用？”这句话没有说错，但也绝对没有说对。爱国不仅仅是两个字而已，它是这个世界上所有人的情怀，更是一个国家的人心所在。我们是中国人，我们爱我们的国家；而外国人也有他们所热爱的祖国。一个国家如果没有任何人留恋它，没有任何人去为它更繁荣而努力，那么这个国家迟早会完全崩塌瓦解。爱国，只有在嘴上说说是不可能有用的。作为二十一世纪的青少年，我们还没有能力做多伟大的报效祖国的大事。但是，我们可以从小事做起。请让我们从讲文明礼仪做起吧！它代表着一个国家的形象。我们的祖国自古就有“礼仪之邦”之称，吸引着世界各国相交。但是，去年我却经历了一件既让我感到愤慨又让我感到羞耻的事。那是一个傍晚，我偶然看见了两位在街边散步的外国友人。当时风挺大，一只塑料垃圾袋被卷到了天上。他们正在议论：“这里怎么有这么多垃圾？”“这里的人都把垃圾随便扔大街上……”“中国人都这样的嘛……”听到这些话，我心里气得说不出话来：他们怎么能把中国人想成这样呢？但我转念一想：他们这样评价我们不就是因为现在还有人乱扔垃圾吗？如果我们没有人乱扔垃圾，那我们在别的国家的眼里的形象就不会是这样了。是我们给了别人践踏自己的国家的机会。同学们，我们是新时代的主人，我们的现在就是我们祖国的未来，所以我们更要讲究文明——从现在开始不随地乱扔垃圾、不随地吐痰、不乱写乱画，主动给人予善意的.微笑、给需要的人伸出友谊之手，把路边歪倒的小树扶正……这些都是我们随手可做的小事，它体现了一个民族的文明。一个人纵然有极高的智商与学历，如果他不讲文明礼仪，甚至于连最基本的道德都没有，那还算不上是“人”。
小时候听妈妈讲故事，妈妈说，岳飞啊，大英雄呀。她还告诉我说，岳飞是被奸人害死的。我傻傻的问妈妈，妈妈，给我讲讲岳飞的故事吧。然后，我知道了这个抗金的大英雄，还知道了他背上的字——精忠报国！那时候我有个梦想，长大了像他一样，为祖国贡献我的力量，像他一样死而后已，拥有一种精神。
其实，那是我只是一个小小的想法，或者说是一个梦想，而如今，当我读完了《岳飞传》，我彻彻底底的了解了这个我以前崇拜而且必将崇拜下去的大英雄。
书中介绍的大大小小的战役不必我一一说来，仅仅一首满怀英雄壮歌《满江红》就让我感触颇深，为之一镇。怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。
这首诗是岳飞再次出师北伐，攻占了伊阳、洛阳、商州和虢州，继而围攻陈、蔡等地区。但岳飞很快发现自己是孤军深入，既无援兵，又无粮草，不得不可不撤回鄂州时所做。那时候的他怀揣着收复山河的梦想，却被奸人秦桧等人迫害，郁郁中写出。
我无法为它再取任何一个名字，就像我永远忘不了那夕阳如火的映照下，瑞德搂住斯嘉丽的纤腰深深吻下去，仿佛从此要把心爱的宝贝拱手送人，叠成一双的剪影将身边的炮火隆隆全都压了下去，只留下浓情一片。自从我读了《飘》。
是啊，可能全天下的姑娘都不会喜欢斯嘉丽，她是那么灵动，妖娆，自私高傲且残酷。她用睫毛掩住绿眼睛，默默决定要去追求她的艾希礼，转眼又提着裙摆在舞池中央旋转。黑暗之前总是光明的。骄傲的她或许总是想着：是啊，我就是没有母亲的宽厚，是啊，我就是达不到你们要的淑女。但那又怎样，这能阻止你们疯狂地爱我吗?看，她就是这样。如果南方的礼束像男人们眼里的冰块，那冰山外的火焰你会去追吗!
窃听者!你可不是绅士!
小姐，你可也算不上淑女。
也许那两条命运的平行线，在这里也忍不住调转了方向。
当南北战争打响，她的生命翻天覆地。男人，男人!男人!于她而言，这曾是生命的全部价值体现。当然，前提是，她有爸爸，妈妈，嬷嬷。也许嬷嬷不算，但又不可否认斯嘉丽离不开她。但是如果有一天，能为她遮风挡雨的屋子只剩下骨架，她会怎样呢?这个娇俏的傲慢的高高昂起头，抬起手让你亲吻的美人，她会哭泣吗?全世界都在看你的笑话，斯嘉丽。不，我有肩膀!她说。她没有了漂亮的裙子，她没有了娇嫩的双手，她没有了家财万贯，她没有了爸爸妈妈。但生活不能磨去她的傲骨，我要活下去!她攥着塔拉的红土地，她映着这残缺一切的眼睛，昂着头：上帝为我作证，我将不再饥饿。
她穿着天鹅绒窗帘做的衣裳和公鸡尾巴做的帽子，就要去征服世界了。她终于记起，他的父亲用蓝色的眼睛看着她：土地是世界上唯一值得你去为之工作,为之战斗,为之牺牲的东西,因为它是唯一永恒的东西。我想，我是爱上她了，爱上那个不再娇嫩，那个精明算计，不择手段，残忍又现实的斯嘉丽。我无法阻止这个世界的黑暗，有时候甚至无法在无边无际的黑暗中保护自己，即使这样，我也要努力。你们，是爱过我，保护过我的人，即使付出我所珍藏的一切，即使抛弃我所在乎的，我也要保护你们。
但是，也许她也很庆幸，她有瑞德，那个爱她爱到隐藏自己的爱的男人。他总会帮她。不可否认，我所爱的斯嘉丽在感情上像个笨拙的孩子，但又出乎意料的贪心。我也不懂，你怎能还想着艾希礼。瑞德给她的安逸生活反倒让她想起了艾希礼。我的姑娘啊，不要再让迷雾笼罩你的心灵，不要再让睫毛掩住你的绿眼睛!
邦妮出生了!那个小天使，很像很像斯嘉丽的小天使，哦，斯嘉丽，你不明白吗?瑞德会爱她是因为他爱你，那是唯一一个完全属于他的人，他这么说，你还不懂吗?他恳求你的爱，他看出你还念着艾希礼，我的斯嘉丽啊，我想念你的敏感和精明。但是，直到邦妮死去，你还是在沉溺，我甚至坏心地想：即使到最后你求饶了，也是活该!
最后，他心灰意冷，要走了。她却突然明白地恳求他别离开，是的，没有成功，但我忘不了她的话：我明天再来想这件事，到塔拉去想。那时我就能承受得住了。毕竟，明天又是新的一天了。
这是不完满吗?嗯，也许，在我看来这不是，如果瑞德真的不爱了，他就不必逃离;而我们亲爱的斯嘉丽，她会明白的，就像原本的她经历了一切又站起来一样，她会像保护塔拉一样，建造起一座新的城堡。
我亲爱的，乱世佳人。
明天，又是新的一天。
最近，我读了一本叫《我的野生动物朋友》的书，讲的`是一个叫蒂皮的小女孩，她是在非洲出生的，父母是专门拍摄野生动物的摄影师。她和父母在非洲生活了十年，交了很多野生动物朋友，有豹子，狒狒，长颈鹿，大象……他们之间发生了很多有趣的事情，其实野生动物并不可怕，只是有时候有些冲动，只要我们真诚的对待他们，就能和它们成为朋友。最后，蒂皮告诉大家：尽一切努力爱护我们周围的环境，和野生动物和平相处，因为，地球也是属于它们的。
读了这本书，我对保护野生动物有了更深层次的理解。
最初听到这个书名，会让人觉得是科幻小说，但其实并不是。大量的论据证明，作者书写的未来离我们其实并不遥远，科技已经拥有足够的力量，使得改变未来走向具有可能性。尽管作者描述的就是现实，但听起来可能非常刺耳，令人无法面对这一切，但实际上那些科技巨头正在做的事情正如描述。这本书的风格与《人类简史》一脉相承，实际上是可以说对《人类简史》的延续，但是读完这本书，才可以说是体会了赫拉利的思想和愿望（诉求）。天才的作者总是能够从一种极致宏观的角度对最复杂的问题抽丝剥茧，宏观、宏观、再宏观，不单要见树木，还要见森林。（颠覆你的思考方式）。
赫拉利通过将人类与动物比较，证明人并不那么神圣，要心存敬畏，体现了赫拉利一种博爱的境界，实际上他并不止爱动物，他更爱人类。全书有对现实与未来本质的揭露，令人觉得不可思议，无法想象，但其中更有对人类发展进程的深刻反思，对现代人类深深的关爱，对人类命运、前途、未来的思考与担忧，内含一种批判哲学。梭罗的《瓦尔登湖》也带给人相似的体验和感觉，但梭罗的年代背景吃亏，所以梭罗只能去追求回到相对原始的生活方式，尽管他们的批判有着类似之处。但生活在现代的赫拉利显然更接地气，更接近现实，也拥有更多的材料可以引用。（感）。
科技不断追求更先进的医疗技术、去探索人类的基因，无非想让人类活的更健康、生命延续更长，说人类追求长生不死也不为过；人类通过不断地经济增长来满足人不断增长的欲望和需求，满足人的欲望和需求是为了让人幸福快乐也不为过；人类通过科技获得不断改进的自己的身体和智力，通过生物科技、交通工具、通信技术、互联网、人工智能不断的获取强大的力量，实际上已经获取了以前神才拥有的力量，而且科技的脚步并未停下，人类甚至可以获得比“神”更强大的力量，说是化身为神，获取如神一般的力量其实也不为过。（人类新议题）。
现代人其过得很辛苦，每个人都背负压力，但是可能不是所有人都能够明白压力来自何处，但这本书给出了答案，那就是这个时代的趋势，从目前为止，并未看到这个趋势有被逆转的可能。其实每个人从出生那一刻起就早已签订一份“现代”契约，所有人都身处洪流之中（想要不被淘汰只有一条路：一辈子不断学习，不断打造全新的自己）。只要经济增长，就可以满足更多的欲望和需求，就需要更加细致的分工，需要更多的人才，需要更先进的科技，需要每一个人去充当促进这个世界加速运转的“芯片”，借此来促进经济增长。（现代契约）。
科技公司太过强大，拥有强大的资本力量，拥有最强大的科研团队，看起来异想天开，但那些曾经我们以为的“异想天开”一步一步走进现实，令我们不得不去相信科技改变未来的现实。人类的未来究竟会被人工智能（算法）统治；还是说一小部分人进化为“超人（智神）”，这一小部分人不仅从物质、精神上超越普通人，竟然从生物上（更长的生命、更健康的身体、更高的智商）开始大幅度拉开和普通人的距离，人类从生物上开始划分阶层，智人被“智神”统治；又或者权力到最后直接交给数据主义，人只不过是数据的生产者或者人仅仅是个数据；也有可能这都不会发生，所有的可能性都是可能性，但是当它发生也不要太惊讶，人类同样也有很多方式来避免失去控制权。（智人失去控制权）。
小朱把书给我放在图书馆前台，我杭州回程已是夜里7点，匆忙到图书馆前台取了。晚饭后，例行的散步依然没有卸下一周的工作辛苦，文字的疲劳感挥之不去，毫无疑问，通过一周的工作，我暂时对文字有一个“间歇性排斥感”。但想到周六的新书发布会，不能辜负图书馆以及作者的真情邀请，应该实事求是发表见解，于是散步回家，沏一壶清茶，翻开《岁月如红》一书。
出乎意料的是，这本书是我印象中消除疲劳感最为明显的书籍。书中，作者以杭州城为心灵家园的圆心，“行行复行行”，用温婉、智慧、豁达的心境和笔触为我们描绘了一幅春雨江南的长卷，白堤、雨荷、南山晚钟、苏小小、徐志摩、林徽因，从唐宋到民国，从西方到东方，从大雅之堂到小径香园，从千里运河到寻常巷陌，作者以笔描绘内心，以文字为投影，传达一种豁然开朗、“初阳照高林”的心境，带着读者阅读杭州、阅读作者履足的很多地方。细细品读，为何会有这一效果，我觉的原因有三：
二、心境澄明、宽阔，字里行间看得出来，作者的人生态度。正如后记里笔者所言：“在写作时，过于困惑、难解的话题我也很少涉及，担心以自己浅薄的经历和思考，尚不能把一些东西写深写透。与其说这是回避世事，毋宁说我愿意人生充满美好和希望。我这样对着自己的心，也想将同样的心愿送给朋友。正如帕慕克的一句名言“在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。”我们不能要求每篇游记都写成《文化苦旅》那么深、那么透，正如原野的孤松自然是苍古之美，但当你注意时，从你脚下开始绵延向远方的绿色以及花甸，构成大地的底色，不也是非常之美吗？我们需要孤松之美，我们同样需要与我们心气相通的、热爱生活“底色之美”。本书正是这样，仿佛一位熟悉朋友一起的旅程，一起的交谈。
三、摄影之美，作者用心拍摄的照片，不一般，为书增色小半。当美文与美图相遇，边上的留白也变成如此恰到好处。摄影作品补充了文字不能传达的部分，两者相得益彰，很好。
知道景色之美，表达出来是不易的，文章的小清新随处可见，偶尔有家人、孩子出现，如威尼斯中描写孩子与当地少年的交流，清新明快，仿佛跟随作者一起同游，其中浓浓的亲情。比较适合出游不多的人先做点了解，对旅游文学感兴趣的朋友阅读，亲子阅读。旅游时有数，白天出游仿佛满脑子的感慨、灵感，回到饭店，已经很累了，根本写不了，回到家里又逐渐淡忘，不知笔者是如何做到的，也想等会听听介绍。
印象中的陈曼冬是这样一位女子：江南才女的神韵，飞扬洒脱的文字，带有灵气。我很喜欢陈曼冬的诗评，那是一天忙碌时光后最惬意的享受。如果你喜欢诗歌，喜欢看诗评，那就要读一读陈曼冬的《遍看繁花》了。
我与陈曼冬结识，那是在一次浙江大学校友企业家文创协会组织的读诗会上，我和曼冬同时作为嘉宾出席。晚宴聚餐时，我俩同桌。那时，我们对于诗歌的见解颇为一致，便有一种“相见恨晚”之感。后来，在读诗会结束一周之后，曼冬寄给我一本她最新出版的诗评集——《遍看繁花》，她在扉页上题赠时称我为大哥，让我看着玩。
《遍看繁花》，一听这名字你就会有一种“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”的豪迈之感。遍看繁花，看遍人生百态，笑看风云变幻。也许便是这样一份豁达旷然吧。陈曼冬在杭州电台“我们读诗”栏目开设“曼冬荐诗”文字专栏。记得那是在20xx年，每晚9时，在一声“万物生长，我们读诗”下，我们便走进了诗歌的美丽世界。“曼冬荐诗”让我们在那些烦躁不安的夜晚，焦躁的心灵能够平静下来，让我能够静下心，思考当下。关于人生，关于诗歌，还有关于城市喧嚣背后的诗情画意。
《遍看繁花》一共收录作者500余篇诗作的五分之一。500余篇诗歌点评，500多个奇思妙想，这代表着曼冬对于诗歌的热爱和坚守。换了任何人，也是很难做到的。我们看看《遍看繁花》是一本怎样的书籍。作者的工作是忙碌的，她不仅担任杭州作协与网协的双料秘书长，还分管文联办公室事务。在这样的节奏下，一日一评，难能可贵。诗歌点评，妙笔生花，端的是一份江南才女的柔情似水，温情脉脉。曼冬的诗歌点评，贯穿东西，风格变幻，情调优雅，带有几分小女人的幽默和俏皮，很有画面感。诗歌点评面对的是普通大众，因此文字要尽可能浅显易懂，篇幅不宜过长。这部书与其说像诗歌点评，倒不如说更像一部城市净化心灵的心声絮语来的更为贴切，这也是一部笔者的心灵絮语。
诗歌点评考验的是作者的学识、见解、才华还有性情。三言两语，勾勒出人生意境的感受出来，那要的便是一份情怀，没有对诗歌的热爱断然写不出那样绝妙的语句。看看吧，从惠特曼、魏尔伦、叶芝、马雅可夫斯基、尼采到顾城、艾青、孟浪、杜涯等等国内外诗人全部一一点评。我读到更多的是一种关于诗歌的态度和情怀，当下的社会需要诗歌，当下的文明需要诗歌，当下的我们每一个人更需要读诗歌。
《遍看繁花》不是一本传统意义的诗歌评论，它更像是一部评点，类似于金圣叹妙评《水浒》或者类似于胭脂斋重评《石头记》，我们都可以从中窥见一二。评点，讲究的是文学和评论的有效结合；评点，将文本细读作为理论基础，通过对诗歌进行阐释和品评，再结合自己的人生感悟和阅历见解，品评诗歌，将诗歌的曼妙与艺术趣味展现在读者面前。曼冬的文章不是对于诗歌的简单再现，而是更多的是对诗歌的补充及二次创作，这更加彰显她的才气纵横。一个完美诗评有四重境界：与诗歌对话，与诗人对话，与自己对话，与世界对话。曼冬的诗评，我能感受到那一份真挚而炽热的情怀。有人说，读曼冬的诗评，通常会产生心灵的共鸣，那是一份心灵深处的共鸣。或温暖，或眷恋，或留恋，或寂静。淡淡的温馨，随着诗意散去，忘却人间一切烦忧。
陈曼冬对诗歌是抱有感情的。诗歌背后通常有一段故事，字里行间的喜怒哀乐，我们可以感受到作者情绪的波动，那是一种对于诗歌本源的探究，这些正好扣中我们的心弦。譬如，在《如何好好去爱的忠告》中，“复述完这个故事，我的心里是难过的。所以还是诗歌更美好些”；又比如，在《冬天，和父亲一起去看海》中写道，“父亲的爱，是沉默的。无言的······爸，我爱你”；又如在《诗歌的生长》中，用这样的语言写道：“我们都生活在无尽的忧伤里，这忧伤就是诗”。散文化的语言，温馨的情感，真挚的情怀，容易和读者产生共鸣。
《遍看繁花》与其说是一篇诗评，其实更像是一部随笔散文集。作者受到诗歌文本影响较大，思绪万千，在诗歌的天地里自由翱翔，慨然而谈。或随笔，或纵论，或抒情，或随心。生命、自然、世界、文学都成为笔下的对象。曼冬的文风带有江南女子的灵动之美，情感细腻而真挚，文字清新淡雅，篇幅或长或短，无拘无束，更展现新时代女作家的自由主义的浪漫。李清照的才情让世人神往，曼冬的文笔，便有几分清照之风采。曼冬在《遍看繁花》中自由翱翔，率性而为，坦荡，多情，自由，真诚，热烈，奔放，曼冬的文字和现实的她本人一样。你喜欢曼冬，必然会爱上她的文字，爱上她的《遍看繁花》。
《遍看繁花》和传统的诗评不一样，它更多彰显出一份自由之美的向往。当下，城市的生活压力陡然增加，每个人都在城市里拼命奔跑。但是，在这样一个时代，如果可以在夜深人静时，在疲惫不堪时，读上一两首小诗，那是惬意而宁静的。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明的田园风光让人向往，《遍看繁花》会带给你一片城市生活的宁静致远。微信微博的“微”时代，真正动人的不是快餐似的、惹人眼球的、哗众取宠的娱乐新闻，不是一部浮躁的电影，而是真诚的文艺作品，真诚的文字。
我热爱文学，我热爱诗歌，我读陈曼冬的《遍看繁花》。
繁花看尽，那别样的风情万种。
尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们:。
大家好，今天我演讲的题目是“好书伴我成长”。
面前打开了一扇窗，让我看到了一个不可思议的世界。——题记。
童年时朝气蓬勃的季节，稚嫩的心总会编织最纯真的梦。而书籍，便是梦的翅膀。或许是家庭环境的影响吧——妈妈是幼儿教师，总会给我一些插图故事书看。精美的图画，活泼的语言，仿佛是一股魔力，我被深深地吸引住了。每天都眼巴巴的盼望妈妈给我带回书来看，一拿到书我就像饥饿的人看到美味的食物一样猛扑上去“品尝”一番。
随着年龄的增长，我对书也越发的渴望，不断地让妈妈购买儿童读物，《白雪公主》中的白雪公主让我惊羡，《小美人鱼》中的小美人鱼让我感动，《丑小鸭》中那坚强的小鸭子又让我肃然起敬。读书时，我就是书中的主人公，随着他们一起笑，一起哭，品味生活的酸甜苦辣。
到了小学，学校的图书室让我找到了宝藏，中外名着让我大开眼界，《钢铁是怎样炼成的》让我难忘，保尔那不屈不挠的精神深深的打动了我，使我发愤图强，成绩一路上升。是保尔，让我如此自信;是保尔，让我如此顽强;是保尔，让我积极向上。
尤其到了初中，我更是陷在书海中不可自拔。在家里，房间的床头柜摆满了书，书桌上堆满了数，床上的书都建成“埃菲尔铁塔”呢!
读书不仅丰富了我的精神世界，更是让我充满了自豪感。
记得有一次，老师问全班同学，有没有人读过《爱的教育》并且能复述下来，同学们三三两两的小声嘀咕，在他们惊诧的目光中，我骄傲的举起了手，讲完之后，老师的目光充满了赞赏，这让毫不起眼的我尝到了读书的甜头儿。看的书多，自然写起文章来行云流水，每每自己的作文被当作例文在全班诵读的时候，心里就会涌起一股无法言喻的自豪感来。
歌德曾说过，读一本好书，就是和高尚的人谈话。没错，读一本好书可以使我们从智者的叮咛中顿悟人生的真谛，从伟人的记录中感悟高尚的情怀，从英雄的事迹中找到无穷的力量，我们无法丈量生命的长度，但我们可以拓宽生命的宽度，而读书，就是拓宽的好方法!
读书，让我健康成长;读书，使我更加成熟，因而我的生活因读书变得更加的绚丽多彩!
书山有路书香使人醉，学海无涯读书更志明。让我们一起畅游书海，陶冶情操，与书同行，共同铸就精彩人生!
谢谢大家!
：对诗词的鉴赏方面，我是一个很放诞纵情的人，所以很喜欢李白多于杜甫。喜欢太白诗中磅礴的仙气，纵心任情的姿态，意境高远而不冷僻，远非晚唐贾岛孟郊之类的苦吟诗人可以企及。太白是盛唐的风光绝盛，杜甫也高绝，奈何盛境以后的人，再雄浑也透着·凌乱后萧条。
就为这个，我特地爬回书堆里看了孟浩然的诗。对他的诗本就有印象，他的诗那样亲切，原就本不是生疏冷疏的。此番有了名师的点拨，再加上此时心境已不同少年时。再看野旷天低树，江清月近人之类的句子，真是别有感触。
这几个平淡无奇的句子，描摹细致，意境深远。字字惊心动魄，又是那样的直白轻率。
：作者对古代文人名诗有一定研究，喜爱李白多于杜甫，说明作者是喜爱仙人气息，磅礴意境的。杜甫成就也是极大的，是被称为诗史，作者觉得世人大可学社工部的沉郁工整，李太白的神韵是学不来的。
李白喜欢孟浩然，亲切地称其为“孟夫子”，对孟浩然有仰慕之意，作者也称赏孟夫子，让作者想起了他的风仪，不自觉地进入书海去看他的诗，还真有点感触。
曹雪芹在《红楼梦》中的诗有风景，孟浩然诗中有气象，李白学了孟夫子，比其诗更高妙些，李白又见老夫子，又不由自主地变得更尊敬，又为其·折服，又谦逊起来，孟夫子少好节义，喜欢振人患难，因此而又更尊敬些。李白酒喝的多，杜甫酒少，作者觉得与这有关，所以李白更胜杜甫一成，又会觉得李白不同于常人，是名副其实的诗仙啊！
每次读鲁迅的文章，我总会对旧中国加深理解，感受到那时这个民族所经受的巨大痛苦。这次读完祝福，心中同样有一种别样的感觉。它叙述的是上个世纪中国最黑暗的时代，鲁迅家乡的一位雇工祥林嫂坎坷的一生。一个年轻勤快的壮劳力经过时代的洗礼，沦为疯疯癫癫的老女人。鲁迅高超的描写生动地展示出那个年代表现出的这个民族文化的糟粕，人性的扭曲。
这篇文章从祥林嫂这件事反应出当时社会的总体面貌。这里体现得很明显的就是祥林嫂两次来四叔家做女工，家里人和鲁镇人的反应。第一次出场的祥林嫂，“年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊还是红的。”“她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子……”那时周围人对祥林嫂的态度是怎么看这么顺眼，以致于祥林嫂出嫁后四婶老惦记着她。到了她第二次再来做工时，丈夫又死了，孩子被狼吃了，人也傻了，“两颊上已经消失了血色”“眼光也没有先前那样精神了”一开始人们还同情她，后来就真是厌恶她了。看到这，我们明白了，其实人们根本就没把祥林嫂当乡里人看，活干得好就像夸畜牲一样夸两句，疯了后，大家对她的厌恶程度胜过干不动活的牲畜。没有一个人真心跟她分担那种痛苦，一开始的怜悯不过是凑凑热闹罢了。在当时的社会，人们的生活一天不如一天，人性就变的越来越本质，就是为自己和家人谋生。怜悯这东西是吃饱了撑出来的，别人的事，再悲惨也就是拿来当故事听，听完后说一句“唉，惨呀。”就接着想尽办法谋生去了。
倘若这些事是人之常情，那我们的大文豪也不会费那么多笔墨去写这件事，所以这里面其实是有些事要说的。其一就是它表现出的这个民族文化的一些糟粕。最明显的就是封建礼教，祥林嫂之所以变疯，根本还是因为被迫被她婆婆嫁到山里去的原因。在封建礼教下，人们没有自由，而对于贫穷黑暗的时代，它竟成为赚钱的工具，女儿就是买卖的牲畜，那管幸不幸福。我想真是这种如此低俗的行为触怒了鲁迅，让他深感封建礼教的弊病，而可悲的是众人却认为理所当然，更让鲁迅觉得有必要让人们意识到旧传统的糟粕。而由此带来的人性的冷漠，扭曲更凸现出当时整个中华民族的颓废与可悲，这就是鲁迅写这文章的原由。他在让人们苏醒，让人们不要彷徨，让人们去改变旧的传统，这也是他一贯的风格。
最后我想说说鲁迅这个人。在中国最黑暗的时代，他用批判的思想改变中华民族，将人们从彷徨中骂醒，使民族重新拾回人格的尊严，所以他是伟大的。而在现在的和平年代，我们同样需要一批像鲁迅一样的作家，来批判社会建设中存在的阴暗。美国作为世界第一的超级大国，她的人民的忧患意识也是世界第一的，甚至胜过日本。在美国的很多地方，新闻报道最多的是各种犯罪，黑暗的事;军演完总是说损失有多大。我认为这才是美国作了半世纪超级大国的根本，即她的确是个优秀进取的民族。所以中国想成为真正的强国，只有树立起强烈民族忧患意识，有自我批评反省的能力，才真正能成为一个强大的国家和一个强大的民族。
这应该是鲁迅留给我们这些现代人最重要的启示。
《飘》的背景是美国的南北战争，我很喜欢这部书的书名，直译是“随风而逝”，南方输掉了这场战争，随之而来的是南方整个文明的崩溃!
在这场灾难降临之后，所有的南方上等人都遇到了从未有过的困难，每个人都在生活面前妥协着、逃避着。在这些人当中，有几个人是不同的，一个是白瑞德，他被上流社会抛弃却游刃有余地解决面对的所有问题。他好像一个神，轻松地逃脱在艰难生活之外。所以，我们就容易地被另两人人感动—斯加丽和媚兰。在面对生活困难和其他一些更棘手的问题时，她们所表现出的勇敢是那么真实，尽管她们的勇敢有些不同。
斯佳丽，爱伦疼爱的活泼可爱的长女，杰拉尔德货真价实的女儿，嬷嬷会振作精神去帮助的心肝宝贝，媚兰一生都盲目信任的视为亲姐妹的嫂子，包括艾希礼在内的县内大多数小伙子爱慕的对象，白瑞德深爱的那个生气时会摔花瓶、不达目的不罢休的美丽且精明的女人……从一开始我们就可以认为她并不是一个上等女人，她从未真正热爱过那个南方上等人为之骄傲的社会公制，也从未真心去遵循那与自己格格不入的道德规范。
如果说社会公制和道德规范也是一种信仰，那么，我们就可以想象斯佳丽的内心深处从未承认过这一信仰。所以，当她怀着震惊的心情眼见旧文明崩溃而自己处于不利地位时，她采取了最直接有效的方法去解决。她只从实际出发看问题而不用什么道德来掩饰，她是个不怕事的人，为了自己的生存，她可以置亲友的议论于不顾，忍着极端的厌恶接近那些北方佬!在她看清楚旧时代已一去不复返时，她鼓起勇气面对了，这要比艾布礼逃离现实，保存名节可取得多，所以斯佳丽是勇敢的。
而媚兰，她是一个极少的真正的上等人。她的生命中只有仁慈和爱，从未见识恶人恶事，也很难相信它们的存在，所以她从未怀疑过斯佳丽和艾希礼之间的感情。她因为斯佳丽在战时为自己所做的一切而终生盲目地守护着她。媚兰从小生活在深闺之中，说话慢声细语，从不发脾气，可是她却是斯佳丽多年来一直依靠的力量，即使是斯佳丽失去了媚兰这样一个柔弱文雅而仁慈善良的人陪伴后也是无法生活的。
省下自己的粮食帮助士兵;。
为敌人清理坟墓;不惜与朋友决裂来庇护斯佳丽……这些绝不是可以轻松做到的。如果没恶非凡的勇气，她不可能以病躯去支援斯佳丽，不可能宽恕那些北方佬，不可能一生坚持南方联盟主义。媚兰是勇敢的，对于自己所爱的，不管人或事物，都会不惜一切去庇护，这样的勇气，同样值得称道。
斯佳丽和媚兰同样出身名门，一样地背负着最惨痛的战争的创伤，并且同样的勇敢，只是她们的勇敢在形式上是不同的，从方式和目的上看甚至存在着矛盾，但这并不妨碍她们成为令人尊敬的勇敢之人。我觉得她们的勇敢在形式上的不同，恰恰反映出一个文明破灭后人们持有的两种态度之间的摩擦，彻底的保守和果断的进取之间的碰撞。
而这种碰撞也正是本书的一大亮点。
我这段时间很闲，上班浑浑噩噩无所事事，所以打游戏打得凶，读书也读得很凶。昨天半夜洗完澡，套件卫衣光着脚在厨房里读一本《伍迪艾伦谈话录》。冬天铝合金窗框的密封不好，于是这座城市里著名的风就在那狭小的缝隙中穿梭，吱吱作响。我把窗户往一起推了推，街对面的屋檐上还有残留的雪，红白相间，像还没开煎的五花肉，看起来很舒服。这本书是翔宇送我的，很沉，我不得不把它放在膝盖上，然后腿蜷曲起来搁在餐椅上，冻得瑟瑟发斗殴。
我喜欢在寒冷的环境里阅读，因为它能让我时刻保持头脑清醒，从而肆无忌惮地把注意力集中在文字上。如果靠在床头，躺在昏暗的灯光下，十分钟后一定会恍惚睡去。这是一个很尴尬的现实，大学的时候我可以通宵看小说不睡觉，可三十虚岁往后初老的表现忽然变得特别明显。比如有时候读书读到一半的时候我会忽然神飞天外，想一些毫无相干且无意义的事情，半分钟之后又恢复正常，于是翻回到前一页重看。或者在读一段精彩段落的时候毫无征兆地睡过去。
最可怕的是在有些午后和夜里，我觉得自己像一个老年痴呆患者一样，毫无睡意但却神志不清。
这本《伍迪艾伦谈话录》每天晚上我都会读几页。伍迪艾伦是我最喜欢的美国导演之一，我看过他二十一世纪后拍的大部分电影，特别喜欢欧洲三部曲和《赛末点》。有时候我觉得这本书需要硬着头皮看下去，因为他们谈的很多电影我都没有看过，而我又懒得去恶补这些片子，何况大多数网上也没有资源，有资源也不清楚。
我一直觉得，读书就是一种简单的消遣。所以这样的阅读让我稍稍觉得有点不适。
当然这本书也有许多吸引我的地方。比如伍迪艾伦谈他寻找思路的方法；对电影剧本和电影演员的看法；对于创作的态度；对哲学的认识；以及在酒店的便笺上写段子的趣事等等。这些读起来都很有意思，我甚至可以想象得到他在和采访者谈话的时候飞快的语速和跳动的眉毛。他的谈话最大的好处是简单不晦涩。作为一个风格如此突出的导演，他并没有那种欧美导演习惯性的长篇大论、深不可测或者不知所云，取而代之的是自然和率性。当然，这可能也是这本书比较畅销的原因，现在的人们都喜欢接地气的东西，哪怕是看上去高深莫测的文化访谈录。
所以伍迪艾伦本身就是一个类型化的存在。包括电影的风格、说话的风格等等，喜欢他的人读了会更喜欢，路人读了没准会转粉，至于不喜欢的人读了我就不知道了。
等等。真的会有人不喜欢人畜无害的伍迪艾伦么？
我上班有大把空闲时间。于是这段时间我读完了茨威格的《昨日的世界》。
我以前大概是没有读过茨威格的。又或许是高中时候读过《一个陌生女人的来信》？总之完全没有印象。《昨日的世界》这本书刚开始读的时候很艰辛，毕竟逐一了解哪怕是简单知晓他所推崇的那些不为人熟知的德语系作家，是一件非常令人头疼的事。但读进去之后，我就入迷了。在我的阅读经历中，我认为茨威格是一个非常正统的创作者，不像毛姆或者菲茨杰拉德那样取巧。我从未见过一个作家能够如此态度诚恳地把文字上的拘谨同感情上的热忱结合得天衣无缝。那种文字里沉蕴内敛的贵族气实在是令人陶醉。他不仅对罗曼罗兰、霍夫曼斯塔尔这些等他欣赏的作家丝毫不吝使用最华丽的言辞赞美，而对那些持保留意见的作家，他也抱着极其宽容的态度予以肯定。
我特别讨厌现在所有的畅销书作家，写小说的，写散文的、写评论的，都在文字上急不可耐地表现出一种掩藏不住的功利心，用争吵、魔幻、夸张写法和敏感题材来迎合这个时代的浮躁。而他的文字干净、洗练、谦逊、自省，有的时候甚至让人觉得跳上了《午夜巴黎》里的马车，迷失在维也纳的古朴的街道上和彬彬有礼的剧院里。然而，这种代入却又丝毫不让人感到喧嚣。他沉静而四平八稳地讲述，把一个作家视野下的世界如同羊皮纸卷轴一样缓缓展开。在其中，即使是最残酷的战争，也能让我们沉下心来慢慢阅读。不得不说，《昨日的世界》字里行间都能够看出茨威格对于文学和戏剧的如痴热爱，这种热爱是纯乎自然的，是不可逆转的，是深入骨髓的。茨威格确实是一个可以用文字影响读者的人，是世界文学史上秀丽的一道峰峦。而至于是不是能间接影响世界或者政治，抱歉，我对这个没有兴趣。
前段时间我包里还一直装着一本《民国太太的厨房》。去年夏天在北京买的，春节假期结束之前我就读完了。挺有意思的一本书。我有个糟糕的好习惯，就是特别喜欢在吃饭的时候读那些写美食或者狩猎、宴饮、名人轶事之类的文章，而这本书我是连着梁实秋的《雅舍谈吃》一起看的，大多数时候都是一手执书，一手捏食物，翻开食欲大振，合上怅然若失。
春节期间我又重新读了一遍《雪国》。确定了它并不是很对我的口味，不过它的第一句是我读过的最精彩的'小说开头，没有之一。
“穿过界县长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
本书是美国学者罗伯特·帕特南继对意大利民主进行研究之后对美国民主社会的一项重要考察，作者在书中承继了托克维尔在《论美国的民主》中的'问题意识和传统，是帕特南在经过多年持续研究、广泛搜集散布于美国社会的各种数据和案例的基础上，经独具匠心地梳理而形成的研究20世纪后期美国公民社会发展变化的一部鸿篇巨著。
这本书是如此的厚重。提到这本书，笔者首先联想到的是林德夫妇的《当代美国文化研究》（又称中镇），一项调查研究最大的成功是获得最真实的信息，一项政策最大的成功是让老百姓过上好日子。毫无疑问，这两项研究都取得了最大的成功。中镇重点关注社区文化，本书则聚焦于社区变迁。一个重在方法，持续数十年的全方位跟进，一个重在视角，以小见大，见微知著，提出了社会资本理论领域至今仍尤其重要的一些议题。其伟大之处不在于宏观庞大的理论建构或提炼，而在于大量实证资料的积累与筛选。
这篇报告也主要围绕“社会资本”概念展开。社会学是如何解读社会资本的呢？布迪厄是第一位在社会学领域对社会资本进行初步分析的学者；科尔曼对社会资本做了较系统的分析；帕特南从政治的角度对社会资本进行了研究。关于学者们对社会资本的概念定义和理论阐释，我们在此仅作简要回顾。
20世90年代，伴随着社会资本现代意义的开启，社会资本的研究呈现出以个人为中心的研究和以社会为中心的研究两条路径。一种强调群体福祉的提升，一种强调个人福祉，是较为庸俗的倾向。从这两个意义上讲，社会资本就是一个人从社会结构（以社会为中心）或关系网络（以个人为中心）中所能动用的资源。总体来说，社会资本是用经济学的概念来解释人的社会行为与社会关系，有其自身所无法克服的困境。
笔者认为，以个人为中心，并不意味着社会资本就是个体层面的。不论是个人为中心，还是社会为中心，学者们在一个观点上达成了共识，即社会关系网络中成员的互动维持和再生产了社会资本。即便自从这个概念被一些人引入社会学、伦理学与政治学之后，社会资本概念的界定与适用边界，越来越变得模糊。这可能引起我们认知上的混乱和使用上的困惑。但在更广泛的意义上，有关社会资本的论述都是在社会层面展开的。
布迪厄和科尔曼的理论奠定了社会资本作为集体资产的论述，在此基础上，普特南又提出了公民参与，把社会资本看作社会组织的特征，使社会资本与公民福祉、制度绩效、民主制度联系在一起，把社会资本理论放入了更具现实意义的研究框架之中。
接下来我们这里要弄清的不是学界对于社会资本的定义和讨论，而是搞清楚帕特南在《独自打保龄球》这本书中提到的社会资本是怎么一回事。
按照大部分社会资本理论研究者的看法,社会资本应包含信任、规范和网络,且具有公共物品的性质。罗伯特·帕特南教授将社会资本界定为社会个体之间的相互联系，是社会网络以及由此产生的互利互惠和相互信赖的规范。“社会资本”概念并非帕特南首创，但是真正使“社会资本”概念为人们所广泛关注和熟悉的正是帕特南。
帕特南在《使民主运转起来》中提出公民参与网络。认为由于一个地区具有共同的历史渊源和独特的文化环境，人们容易相互熟知并成为一个关系密切的社区，组成紧密的公民参与网络。这一网络通过各种方式对破坏人们信任关系的人或行为进行惩罚而得到加强。这种公民精神及公民参与所体现的就是社会资本。在帕特南那里，社会资本是一种团体的甚至国家的财产，而不是个人的财产。帕特南强调，如果认识到社会资本是重要的，那么它的重心不应该放在增加个人的机会上，而必须把注意力放在社群发展上，为各种社会组织的存在留下空间。
帕特南本来的目的是研究意大利南方和北方制度改革的经验，他采用问卷调查的方式通过对公民参与、社区领导人对地方行政官员的民主态度、社团组织、公民共同体等维度进行深入研究，来比较不同地区民主制度运作的结果。但他得出结论发现“社会资本是民主进步的一种重要的决定因素”，社会资本更多的是社会组织的特征，诸如信任、规范以及网络，它们能够通过促进合作行为来提高社会的效率。因为社会资本作为社会结构的特征都是公共用品，不同于私人用品，要将私人之间的信任转化为社会的信任，就得通过互惠规范和公民参与网络来促进合作，降低交易成本，从而形成普遍的互惠，即具有高度生产性的社会资本。
可见帕特南把政治参与和民主的议题加入到社会资本中，把社会资本看作是“社会组织的特征，例如规范、网络和信任”。这也是本书中帕特南论述的起点，社会资本是社会组织层面，而非个人层面，它更多强调的是社会组织层面和社区结构的改变，即书名所展示的那样“社区的衰落与复兴”。
帕特南在这本书中，力图从民情出发来考察和评价美国民主制度的运转，奠定了本书的叙述逻辑及基调。他认为民主质量的好坏或民主制度的绩效，可以从公民社会的状况得到解释。如果一个社会的民主运转出现了问题，从根本上说，那一定是公民社会发生了变化——如社区生活走向了衰落。帕特南在对美国公民参与热情降低，投票率下降的研究当中，敏锐的感到，当初托克维尔描述的美国社区生活正在逐渐衰落——那种喜好结社喜欢过有组织的公民生活/关注公共话题，热心公益事业的美国人不见了，今天的美国人似乎不愿意把闲暇时间用在于邻居一起喝咖啡聊天，一起走进俱乐部去从事集体行动，而是宁愿一个人在家看电视或者独自去打保龄球。在他看来，独自去打保龄球意味着美国社会资本的流失，造成这种现象的原因可能是复杂而不易确定的，但后果却是明确的，那就是公民参与的衰落。
《bowlingalone》全书分为五个部分，第一部分讲美国公民参与的状况和社会资本之间的关系，在“思考美国社会变化”的主题之下，指出20世纪后半期是美国公民参与和社会资本逐步衰减的时期。所谓“社会资本”，是指社会上个人之间的相互联系——社会关系网络和有其产生的互惠互利和互相信赖的规范。他认为，作为社会关系的社会资本与公民美德，互惠信任，社会合作，集体归属感和集体行动有着密切联系：社会关系对个人和群体的生产力也会产生影响；社会资本的性质决定了社会信任的范围，社会合作的质量，公民参与的可能性，进而影响民主制度的绩效。社会资本具有不同的类型：连接性社会资本，粘合性社会资本，兼容性社会资本，排他性社会资本。
第二部分是讲公民参与和社会资本的变化趋势。帕特南讨论了美国社会网络和联系在20世纪晚期出现的衰减，描绘了美国人政治参与，公民参与，宗教参与，工作联系，社会联系，志愿活动和慈善活动，社会信任出现的变化趋势。同时也考察了“小团体活动，社会运动与网络”这样的新兴的社会组织形式。他认为“在20世纪的前三分之二，一股强大的力量促使美国人更加深入的参与到社区活动里，不过就在几十年前，一股静悄悄的潮流毫无预警的逆转了这个浪头。在没有收到任何统治的情况下，我们在这个世纪的后三分之一渐渐疏离了亲友和社区生活。”第三部分是在对第二部分所揭示的社会资本衰减趋势的可能解释。第四部分是公民参与和社会资本衰减会导致怎样的后果。第五部分是帕特南针对公民参与和社会资本衰减这一问题提出的政策建议。
关于本书方法论的特点，笔者总结了三点。首先最重要的就是以问题为导向，书中大量的数据和分析资料，就是为了揭示记录和展示当代美国社会联系的减弱，社会资本的流失。变化趋势是什么？为什么会发生这种变化？那会怎么样？那该怎么办？具有明确的问题导向，而且向我们展示的是真实存在的问题。其次，以经验事实为依据。帕特难此书的威力不在于理论和概念的构建，而在于资料的积累与筛选。书中的措辞表达精确，结构严谨，细致入微。体现了社会学见微知著的特点。最后一点是极具社会学的洞察力。力图从民情出发来考察和评价美国民主制度的运转，而不是在政治层面和制度结构上下功夫，通过种种社会现象变迁，论证和分析美国公民社会在当代所面临的挑战。问题明确才得以对议题进行精辟而全面的阐述，在社会学视角下充分挖掘大量的经验材料和数据作为支撑，使这本书力量非凡，更具解释力和说服力。
数据永远不能代表事实，而只是引导我们去发现真相。我们要反思的也绝不是西方的这些概念，而是反思我们的现实。这些概念究竟适不适应我国当下的社会系统社会结构，值得深思。
关于学界最近讨论比较多的的社会资本与社会组织的关系。笔者认为社会组织与社会资本既有重合的部分，也有分离的部分。社会组织代表的是一种社会力量，社会资本本身也是一种社会力量。从本质上讲，它是必须进行社会交往才会产生的资源。社会组织发展本身会依托于社会资本，资本的经济支持来源可以是多元的，来自于政府或者来自于企业、民间都有可能。但社会资本一定是来自社会，是一种社会的力量。社会组织本身的发展代表的就是一种社会力量，孕育社会组织本身，就是在培育社会资本。
我们知道，各种形式的社会组织致力于解决所在社会的各种社会问题，发挥资源动员、社会服务、社会治理和政策倡导等功能，成为推动所在社会繁荣进步的重要力量。社会组织和社会资本就类似器官和血液，社会组就像器官，不同器官的功能用途可能不一样，但它一定都依托于社会资本。我们当然也希望，不久的将来，我国社会资本将持续助力社会组织释放更大的活力。
书香君近期拜读了《海洋与文明》这部历史著作。本书从海洋的视角出发，重新讲述世界历史，揭示人们如何通过海洋、河流与湖泊进行交流与互动，以及交换和传播商品、物产与文化。本书旨在揭示，各个人群、民族、国家与文明通过全球范围内的水路通道，在塑造自身文明的同时也在塑造着历史。作者展现了文明的兴衰与海洋之间的联系，引人入胜地叙述了人类航海事业的发展历程，谱写出一部关于航海者的史诗。
《海洋与文明》，揭开了波澜壮阔的历史画卷。从刳木为舟到巍峨战船，从鼓帆助推到钢铁巨轮，船的历史在改变，人类迈向海洋的脚步也在不断加快。航海远征，造船为先。作为一部69万字的煌煌大作，《海洋与文明》必然要展示造船术的发展，但这部分内容并不是作为专题呈现的，而是打散了分布在各个时代的历史进程之中，伴随欧洲的军事步伐和政治版图的扩张，《海洋与文明》的主题仍然是与海洋有关的历史风云。佩恩的海洋史观是美式思维的，浸润在《文明与海洋》里的中心思想，是来自马汉的“海权论”。
如果说生命的过程是一次轮回，也许人类的文明史也将走向相同的宿命。水域孕育人类的先祖，从某种角度讲，这些孕育人类文明的水域是海洋的一种延伸，走向海洋是人类宿命般的必然。只是这种必然在今天回望，充满着一种沧桑与感慨，因为在人类的发展历史中，海洋仿佛陆地中心论旁一直静默的那抹蔚蓝，人们并未对其有着足够高度的认识，虽然这一路走来，海洋对于人类有着异乎寻常的意义，虽然人类在不知不觉中曾经创造过和正在创造着伟大的海洋文明。
《海洋与文明》是林肯?佩恩第一次明确地从一直以来的海洋史研究迈向了海洋文明史构建的新维度。林肯?佩恩作为美国著名的海洋史学者，其海洋史研究的着眼点是在海洋文明方面，“海洋史研究的前提，是通过研究发生在海上或与海洋相关的事件，为研究人类事物提供一种独特的视角”。而这些“相关的事件”则是一个融合着政治、经济、文化、宗教、科技、战争、艺术等多个维度的综合体，即我们通常意义上讲的“文明综合体”。
《海洋与文明》从船舶制造、海上贸易、海洋探险、人类迁徙、海军战争等诸多主题切入，用一种涵盖着历史、科学、政治、经济、社会、艺术、宗教、语言、法律等学科的“上帝视角”阐明这样一个简单却一直被忽略的事实：海洋史是世界史的一个分支，海洋史从本质上说就是海洋文明史。这显然是带有着林肯?佩恩特点的撰写方式，因为《海洋与文明》的构想，形成于写作《世界船舶》之际。
文学中一直有悲剧的艺术感染力远远大于喜剧，所以悲剧性的作品也一直比喜剧更动人，此书就是一个典型，我个人觉得此书与《红楼梦》一样，可以过一两年再重读一次。
白瑞德说过：一个文明建立之時，和一个文明毁灭之時，正是可以发大财之時。我觉得全书就是围饶着这段话表现的。这是一部把个人的命运悲剧和“国家”或者说美国南方文明悲剧结合在一起的动人之作。
郝思嘉是什么样的人？正如她的民族性一样，她是一个爱尔兰人。爱尔兰人受尽英格兰的压迫，民不聊生，但也正因此才懂得忍辱负重，不断重生，正如同郝思嘉不管遇上什么难关只要一回到陶乐庄园就会获得力量，因为对于爱尔兰人来说，土地就是母亲，就是力量的根源。同時她又是一个新時代的人，可以说全书中也许就只是她和白瑞德是明白新時代的清醒人，当然郝思嘉是个女人，出于時代的局限性，她的感悟是直觉性的，本能的。而不如同白瑞德那样是出门见多识广后的结论。
可是她觉悟得太早了，在周围的人都沉醉甚至麻醉于旧時代時，还执迷着美国南方的守旧的保守的生活之時，她就已经清醒了，但也只能受尽人的“白眼”了。记得不管什么時代看此书都会对书中其他人物对待郝思嘉的态度觉得厌恶，觉得不可思议。只是到了成年才能够明白，也许我也应该是那些人之中的一员，对于远超于自己的人物也只能羡慕妒忌恨了。
而这年旧時代是如何消失的呢？这就与背景有关，那就是美国南北战争，作者显然是站在南方一边的，书中不乏对于旧時代的赞叹之情。不过这更显示得時代的悲剧。正如巴尔扎克是保王党，可是他的作品却让人感觉到封建制度没落一样。本书却真正反映出美国南方的没落，可以这样说郝思嘉越成功，证明南方越没落，因为郝思嘉的成功是建立在与南方原则相反的做法上。
当然此书中的郝思嘉也算是命运多噩，她其实并不想这样，原本她也只是平凡的女子，追求着自己的梦想就是与卫希礼结婚。这里我一直有个疑问，媚兰知道郝思嘉对卫希礼的感情吗？应该是知道的，只不过两人虽然比其他人似乎高明一些，但显然依旧是旧時代的思维，可以这样说，卫希礼和媚兰是真正的南方精神的代表，而其他人则是只遵循着这种精神的皮毛。所以媚兰相信两人不会有什么出轨的事。因为卫希礼太骄傲了，绝对做不出不守礼之事。其实这样的人与白瑞德对比就非常有意思，白瑞德则是个典型的利己主义者，自己想得到的一定会去得到，哪怕是打破一切的道德的法律的规则也再所不惜。
也许在作者心目中，美国南方文明是个美好的時代，只可惜在丑恶的社会時代里，永远是劣币淘汰良币的。
摘不到的星星总是最亮的，溜掉的小鱼总是最可爱的，错过的电影总是最好看的，失去的情人是最深爱的。我们总是在失去与追回中循环往复，总是天真的以为丢失的东西会找回来，离开的人会回头。
最近，新型冠状肺炎阻挡了我们走亲访友的道路，阻碍了我们欣赏大自然的视野，但是“要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上”，于是，我又重新读了一遍我高一曾经读过的书《飘》。
一位乱世佳人的传奇人生历程，一部美国内战时期的史诗著作。小说以佐治亚洲农场主之女斯嘉丽为核心人物，通过几个家族的兴衰遍变化反映了美国南北战争时期南方各州的社会现实。小说洋洋洒洒，气势恢宏，可谓一幅大气磅礴又不失浪漫温情的历史和社会画卷。
作者玛格丽特·米切尔是一位美国现代著名女作家，在她很小的时候就听说过南北战争，那场长达四年的惨烈内战让她产生了强烈的创作激情，最终于1926年写就了以南北战争为背景的长篇小说《飘》。
书中的主人公斯嘉丽是全书的灵魂人物，对于她我是多少有点讨厌的，但又很佩服她的的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。但又讨厌她对待爱情时的态度，她的一生中总共出现了两个男人，而她都不了解这两个男人。她以前喜欢的是她认为的艾希礼，为了追求那个她不了解的艾希礼，伤害了她的丈夫瑞德，她的“闺蜜”梅兰，让他们四个人处于一种尴尬的地步，在斯嘉丽的执迷不悟中，她无形中将她的丈夫越推越远，而斯嘉丽的爱面子，她的执着，她的坚强也给了瑞德了一个错误的信息，所以在后来斯嘉丽发现自己深爱着她的丈夫瑞德时，瑞德已经兴味索然，已经疲惫不堪。
我觉得斯嘉丽就是一个单纯而又天真的孩子，她对她所爱的东西异常的执着，她就像一个手拿棒棒糖的孩子一旦拿到手就不肯松开，但是她又对那些爱她的人异常的冷酷，正如瑞德在文章最后说到：“你对你爱的人太冷酷了，你把鞭子无情的甩到爱你的人身上。”“斯嘉丽你一给我机会，我就会好好爱你，用尽一切办法爱你。但我不能让你把我对你的爱当作折磨我的工具。”
斯佳丽是个矛盾体，可谁又不是矛盾体呢·在她的一生中，当她面对困难时，她选择迎难而上，当她面对责任时，她选择担当，可当她面对爱时，起初，她选择逃避现实，当她终于认清自己的内心，要面对时，却已为时已晚。而她在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，tomorrowisanotherday。她在整个文章中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的便是她的这句“tomorrowisanotherday。”。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。
我们应该像斯嘉丽一样，在面对困难时不要放弃，不要灰心，告诉自己“tomorrowisanotherday”，毕竟，明天又是新的一天。